13October
Я показываю ему свой календарь. Календарь я сделал недавно из того, что скачал из интернета, только преобразовал недели в месяцы. Зачеркивать каждую неделю очень уж утомительно. Он пугается и просит больше ему не показывать, и радостная улыбка на моем лице становится еще шире. Особенно его пугает то, что уже столько прошло - это я зачеркнул зеленым. Чуть больше двух третей квадратиков пустые. Он говорил еще буквально час назад, что смерти не боится, но его реакция на мой чудесный календарь не совсем подходит для человека, который примирился с фактом своей смерти. Да что там, мы в большинстве своем просто стараемся о нем забыть, а не помнить. И хотя я говорю "мы", я не такой. В календаре нет ничего такого, о чем бы я не вспоминал в каком-нибудь контексте почти каждый день, поэтому для меня это шутка. Я не понял своего папу, когда в канун своего 50-летия он был таким грустным. Для осознания мне не нужен юбилей.
Этот раз не похож на другие, потому что я думаю о смерти в контексте потери. Люди так часто переживают о потере людей, животных, работ и домов, а правда вот какая: когда-то каждому придется разом потерять абсолютно все, даже себя. И для меня это понимание сродни всеохватывающему затапливающему одиночеству, но может быть даже чему-то больше, одиночеству над одиночеством, что ли? Пока я не смог с этим примириться совсем, с потерей всего и чего-либо в частности. Я вообще не думаю, что мне когда-нибудь полностью это удастся, я ведь просто одно из животных. Лишь хочу относиться к этому со смирением, и чтобы оно никогда не застало меня врасплох. Неожиданность - злодейка, которая способна превратить самое мелкое огорчение в адскую вечеринку на несколько десятков минут, на которую тебя пригласили, хотя ты не хотел идти и пытался утопить приглашение в унитазе. Это я еще в детстве понял.
И вот я показываю календарь. Вернее, нет, уже показываю реалистичный космический симулятор и в красках расписываю, какой он космический и реалистичный. Думаю, зачем я завел этот дурацкий календарь, с прокрастинацией он все равно справиться не поможет. Мне в жизни не нужно многое успеть, и он не поможет мне торопиться. Имеет значение качество процесса, а не результат и количество полученных наград. Наверное, тогда и удалю к чертовой матери, раз уж жизнь не сводится к количеству квадратиков (простите, ничего личного, квадратики, вас я люблю).